Am Morgen danach versucht die Stadt, ihrer Wunde so nahezukommen wie möglich. Menschen drängen sich entlang des Seine-Ufers, auf den Brücken, zwischen den Übertragungswagen der Fernsehteams aus der ganzen Welt. Vor dem Buchladen «Shakespeare and Company» sitzt Marthe auf einem Betonpoller, in ihrer linken Hand ein Brötchen, in der rechten ein Rosenkranz, die Augen klein und rot von einer Nacht ohne Schlaf. «Sie steht noch, sie hält durch», sagt Marthe und schaut über den Fluss zur Notre-Dame, zu ihrer Kathedrale.